读书,也可以是一种家族传承
来源:中财论坛         作者:rsjby         时间:2019-06-14         点击量481

    小时候,夜晚特别是冬夜,只要父亲有兴致,就会把我们赶上床,睡在他的脚头,听他给我们读书。读的什么,全被时光俘获。记得的,是他的声音在梦的边缘起伏跌宕,时远时近,一忽儿天边,一忽儿耳边。今天,一恍惚,这声音还会从岁月深处传来,把我拉回睡在父亲脚头的日子里。放学后,父亲喜欢坐在阶沿藤椅上看书。有时,我们顽皮得太厉害,吵得文不安武不乐,父亲生气,命令我们几兄弟站成一排,听他训话。每次,最后一句都一样:你们祖祖、爷爷,都是教书先生,你们爸妈,也在教书,你们得有点读书的模样;现在,都去读书。我们扮着鬼脸,悄吐舌头,或拿起课本,叽哩哇啦乱读一气;或翻开小人书,饶有兴致地看起来。久而久之,耳濡目染,我有点喜欢读书了。这点喜欢,是父亲言传身教的结果,也勉强算是一种或许存在的家族传承。

    中师时,有位杨姓老师,教我们的文选。杨老师戴一副镜片圆圆的眼镜,中山装的风纪扣长期扣得严严的。平时,他不苟言笑,我们在校园里遇到他,喊:杨老师!他最多是点点仰望着天的头,或鼻子轻轻回应一声。但在课堂上,他却像换了一个人,娓娓絮絮,旁征博引,不厌其烦地教我们。讲到“叵”,他说:叵,你们看,不正是可的一竖钩反着写吗?所以,叵,与可反,就是不可。有一天,他把我叫到他寝室,给我一个书单:你拿去,叫同学们有空读读这些书。中师两年,我读完杨老师开的书单,又按着自己的心性继续读。一路读下来,越读越有味道,越读越觉喜欢,渐渐有了一丝读书的爱好。这个爱好,是杨老师循循善诱的结果,也勉强算是一种或许觉醒的自我意识。

    结婚后,有儿子了。周末,我带着儿子一起读书,我坐在书桌边的藤椅上读,他坐在藤椅后的床上翻,我眼神的余光罩着他小小的身子,偶尔偏过头去瞅瞅他,他或坐着、或趴着,安静地翻他的书,翻到会心处,咧嘴傻笑,甚至哈哈哈地笑出声来。晚上,我靠在床头读书,一支笔,一本词典,一个笔记本,边读边查边记,儿子抱着一摞书挤到我身边,一本接一本地翻,翻着翻着,眼睛渐渐眯上,书掉在床头,睡着了。我轻轻地把他放平整,给他掖好被盖,继续读书。逛书店,我一个柜台一个柜台地流连,拿起,翻开,不喜欢的放下,准备买的挟在腋窝,儿子从少儿柜台跑过来,扬着手里的书:我要这本,我要这本。结账时,儿子嘟囔着嘴:你买那么多,我才一本。出差回来,儿子急匆匆跑来给我开门,打开我放下的包,在包里找书。每次,都不会失望。他拿起我给他买的书,跑到他妈妈面前炫耀:我有书,我有书,你没有。在儿子小学毕业前的时间里,与儿子一起读书,有空闲就读书,成为一种习惯。这种习惯,是我刻意约束自我的结果,我想让儿子也养成这种习惯,想他通过读书,拥抱一个比我的生命更为宽阔、丰饶、富足的生命。

    读书是一种习惯。办公室的案头,摆着书。工作做完,翻开,接着昨天中断的地方读。家里的床头,摆着书。靠在床上,蜷在被窝里读,不知不觉就到了深夜。沙发旁的边几上,摆着书。饭前,翻一翻,柴米油盐酱醋茶的边上,是更为精彩的世界。上卫生间,带着书。书香浓郁深沉,可以抵抗一切怪气味。出差,带着书。临睡之前读几页,正好催眠。周末,带本书外出。看风景,风光无限好;吃老菜,菜香满舌尖。走累了,吃饱了,坐在河边、石上歇脚,读一段,书里写的恰好是溪流潺潺,风清云淡,活色生香,五味俱全。梦里,常有书。是久寻无着的善本,是读过还想再读的经典,是他或她正洋洋洒洒挥毫泼墨,是我正在书房的书柜前逡巡徘徊……

    对我来说,读书可以消磨无聊的时光。人的生命,既是一个连续的过程,也有许多间隙。工作不可能覆盖所有时间,生活也不可能霸占全部岁月。工作、生活的间隙里的时光,可短可长,或有意义,或很无聊。有意义的自不必说,无聊的呢,怎么办?也与它一起无聊,让无聊更无聊吗?显然不能。不同的人,有打发无聊时光的不同方式,而我,只找到读书一途。再无聊的时光,只要捧起书,就会摇身一变而丰姿绰约,而曼妙婉约,而山高水长。既然时光已不再无聊,身居时光之中的你,也就不可能无聊。你或许无法到达儒雅的境界,但你至少不会在无聊的时光里浪费自己的生命。

    对我来说,读书可以提振萎靡的精神。很遗憾,却又无可奈何,我的生命平常甚至平庸得如森林里的一株杂树、路边的一棵野草,甚至若被秋风吹得飘飘忽忽的枯叶、被寒冬冻成冰凌的夹着泥沙的水滴。因为平常,所以时时无主,因为平庸,所以常常萎靡。我问自己:你这一生,有何意义?你在人间走过一遭、活过一世,临死对自己对家人有什么话要说?越问,越虚无。因为,我的人生本无意义,临死也无话可说。幸好,我还能读书,还在读书。子曰:朝闻道,夕死可矣。我突然觉得找到了知己,虽然我注定无法闻道,但我却愿意一直行走在闻道的路上,向道靠拢。我面对《论语》,退而求其次:欲闻道,死可矣。

    对我来说,读书可以抵御向下沉沦的欲望。任何生命里,都有向上和向下两种力量在争斗。人的一生,一直活在这种内在的无休无止的争斗里。人身上,潜藏着向下的欲望;生活里,到处是向下的诱惑;稍不注意就会形骸放浪、跅弛难羁,就会沉沦再沉沦,向下愈向下,成为酒囊饭袋、行尸走肉。读书,是一种向上的力量。这种力量或许还没有强大到清除向下的一切,但它可以推开世俗、红尘之外的另一扇窗。从这扇窗望出去,满目青山,水润天朗,万物既多姿多彩,又遵循自然的天道。坐在这扇窗边,熏风和煦,鸟鸣花艳,和谐共生里的此消彼长,相互包容中的世道轮回,虽不至于使你超凡脱尘、得道成仙,至少会令你清气满怀,吟啸声中多少有一番文蕴雅趣。

原文标题为《读书有什么用》


相关文章