读书:就算读不到真理,起码要读到真相
来源:中财论坛         作者:雪白演义         时间:2019-06-17         点击量495

  中国人做事以讲实用性为主。所谓无利不起早——无利,都懒得动心思。读书是精神活动,应该离实用性远一些。事实却是,读书最讲实用,最讲功利,所谓的十年寒窗都是奔着功名利禄去的。小孩子哪里懂得什么叫功名利禄?都是家长在作怪。在孩子读书这件事上,家长杀伐决断,都是明晃晃的。督促孩子读书,家长自己却是不肯读书的。读书有什么用呢?又没人给发文凭。年纪大了,都一嘟噜一块的,还是还打打麻将看看电视上上网来得清爽。做家长其实也容易,一根棍子就行了。家长逼迫孩子读书,还要监督孩子读怎样的书。孩子在课外书上走走神,十有八九会遭到家长的无情打击。不读书会被责问,读书也会被责问,读书虐他千万遍,孩子读书的那点心思,差不多被家长扫荡干净了。

  作为家长,我其实和别的家长没有什么两样,都是门内劝酒门外骂水的人。当初孩子考研,想跨考历史,他说他对历史很感兴趣,却被我给挡住了。我不能让他沿着自己的兴趣一条路走到黑,读史好,培根都说过,读史让人明智,但现实中能有几个人靠读史读出名堂来的?我的劝导起了作用,最后,孩子依旧沿着金融这样的“钱途”专业攀爬而上。当然,同情心还是有的,怎么说有点爱好也不是坏事。爱好一项,可以利用业余时间操练操练吗。爱好不图什么,拓宽思路也是好的。言外之意是,打好根基,其他的,其实无所谓。

  生计之外的读书,可能真的没有什么用。以我为例,爱好读书,爱好写作,我还梦想着以此为事业呢,这项事至今没有破产,但至今同样也没有收益。要说有收益,那点可怜的收益,连一只麻雀都喂不饱。我还好,心大,看得开。不平衡自己能找回来。其实没什么,读书,尤其读这些闲书,本来就不应该指望它能异军突起咸鱼翻身。那么,读书有什么好处呢?我想总比吃喝嫖赌好吧。吃喝嫖赌无非是红尘滚滚泥沙俱下。靡费还多呢,哪一项不是哗哗往外淌银子?这么一说,读书的成本是最低的。一个人,一本书,就够了。再加一点话,那就是兴趣和快乐了——读书为稻粱谋,那是龚自珍说的。我为快乐谋好不好?

  读书能读出快乐吗?能。读王小波的随笔,讲到他在文革是去医院看病的趣事,我忍不住,笑了。读毕飞宇的小说我也常常发笑。毕飞宇的语言俏皮韵致,富有张力。我所理解的张力是词义大于词性,内容大于形式。一斤的词汇具备一吨的词义。有人说毕飞宇的小说描写细腻,但毕飞宇的细腻不是靠绵密的句子堆砌出来了,是靠语言的张力从无字的地方“拱”出来的。好语言多有暗示,正所谓不着一字尽显风流。说起语言,在毕飞宇之前,还有一个“语言教头”,就是王朔。王朔把书面语言和口语(北京话)结合到一块,铸就了他特殊的文风。王朔的文风就是垫高了说话,看到他那一副活埋的架势,你以为你可以站在坑边看笑话,殊不知,就算王朔趴在坑里,他的目光也比你直,额头也比你高。王朔是狠的,抡起棍子来虎虎生风,他见一个打一个,一个都不饶恕。王朔的棍子听上去噼噼啪啪,垫上去的却是自己的皮肉——中国作家,能做到这一点的,不多。

  文学都能听到棍子声,是不同寻常的。好的文学总能击打到人性的痛点。其实,文学还有一层价值,求真。“求真,是人类心理的基础、认知的基础、审美的基础和伦理的基础,最终构成了我们日常生活的基础。”(毕飞宇语)。求真,在我看来,就是追求真理、真实和真相。人人都希望看到事物的真相。希望看到事物的真相,是人的基本诉求,近乎于生理欲望——不能直接看到真相,哪怕窥视到真相也是好的。《红楼梦》在某些方面就满足一些人的窥视欲。借助于细致入微的描写,有人总能窥视到讳莫如深的侯门千金们的床笫。侯门千金们的床笫不光铺排高贵和奢华,同样具备常人的男女欲焉。作为小说内部的人物,贾瑞一定看到了侯门床笫间慌乱的脚步,否则贾瑞就不会放开胆子“见凤姐起淫心”了。《红楼梦》真正的意义还在于提供了一条进入王侯之门路径,通过这一路径,让后来者看到了一个封建集团最为真实、最为鲜活、最为细致的部分。为了让读者看清贾府的内部,作者用心良苦,特意安排了一个向导,这个向导就是刘姥姥。通过刘姥姥,人们看到了贾府的大和贾府的深,贾府的日常活动。刘姥姥是个乡下婆子,很卑微,就是这个卑微的刘姥姥把贾府的“白玉为堂金做马”落实在了一个又一个的细节上。这些细节是呈现出的《红楼梦》物质的部分,物质之外,还有文化。《红楼梦》文化是传统文化。可以说,支撑《红楼梦》的,是强大的汉语体系。《红楼梦》强大的汉语体系是沿着《诗经》、《楚辞》、秦砖汉瓦、唐诗宋词一点点构建起来的。《红楼梦》失去汉语的依傍,魅力至少失去一半。也就是说,《红楼梦》只能由中国人来写,只能由曹雪芹来写。借助于汉语,曹雪芹写出了传统文化的真实、真相,甚至是真理。《红楼梦》的真理就是,物极必反,盛极必衰,支撑封建王国的那一套价值体系和文化系统因自身的“腐朽”必然会走向没落。

  求真,或者说追求真实、真相、真理,文学是怎样做到的?作家刘震云用了一个词,码放。码放,鲜活、生动、形象,我很喜欢这个词。现实是混乱的、无序的,甚至是粗粝的、苍茫的。“文学特别重要的作用,是唯一能够把生活不同层面的乱象码放清楚的工具”(刘震云语)。文学把现实的桩桩件件码放清楚了,现实就会像太阳一样光芒万丈。




相关文章